Una despedida no exenta de incógnitas
El deseo de que llueva siempre parece, más que una aspiración que puede albergar connotaciones positivas (la lluvia como elemento fecundador de vida), un epitafio, el lema de una renuncia, si entendemos la lluvia como sinónimo de oscuridad, de nostalgia, de recogimiento vital. Luis Miguel Rabanal (León, 1957), autor de una extensa obra poética que agrupó en un magnífico volumen, “Este cuento se ha acabado. Poesía reunida 2014-1977”, publicado en 2015, ha escrito este libro de poemas como si fuera, parafraseando a Francisco Brines, el “ensayo de una despedida”, pero quienes escribimos sabemos que el oficio de escribir está sujeto a ciertas servidumbres, a ciertas prescripciones que exceden la voluntad del poeta, por eso, pese a que, como veremos, la muerte —«Ahora es el tiempo de merecer, / sin más ni más, la muerte», escribe en «Lugares comunes»— ronde en algunos de los versos más desgarrados de “Que llueva siempre”, creemos que responde más a un estado temporal de desesperación que a una intención consolidada, a pesar de que el último poema del libro cierre el círculo cuyo punto de partida estaba en el primer poema y redunde en este propósito, o quizá por esa misma razón, ya que la latente ironía rebaja el impacto de la tragedia: «Aleluya pues, amigo mío. / Despídete de todos y de todo, y para la ocasión vístete / de etrusco en celo o de policía nacional endomingado. / Cuentan por ahí que vale más quien enumera sus errores que el que se ciñe a la ferviente / inmensidad opaca de su culpa».
La poesía de Rabanal se ha caracterizado siempre por la profusión de detalles, por el deseo de verbalizar la totalidad de la experiencia, lo que le lleva, en ocasiones, a rozar la exuberancia verbal. Y es que no resulta fácil mantener un tono reflexivo de alta textura emocional cuando el poema se dilata métricamente y el ritmo se “corrompe” por la necesidad de enfatizar un determinado sentimiento, sea el que constata la fragilidad del amor o el que provoca asumir que la enfermedad y el dolor son inseparables de la propia experiencia. Las particulares condiciones de la vida del autor afectan ineludiblemente a su escritura y el lector que esté al tanto de esas limitaciones no puede ignorarlas cuando se dispone a leer sus poemas. Sin embargo, es oportuno preguntarse hasta dónde son capaces de percibir las causas de ese sufrimiento los lectores que desconozcan esa terrible circunstancia. Muchas son las pistas que Rabanal va dejando en sus poemas. Ya en el primero, ya mencionado, «Un hombre que dice adiós», escribe: «Es el apestado que sobrevive a su propia / y profunda mala suerte». Unos versos más adelante hace alusión a su padecimiento, aunque utilice como máscara una distante tercera persona: «Si quisiésemos podríamos golpearlo sin dolor, / con solo hacer burla de sus piernas que no existen». Como sabemos, el personaje que protagoniza los poemas es solo a medias independiente del poeta, del hombre que escribe. Comparte, sí, vivencias, ambiciones, sueños, pero dicho personaje, y a eso ayuda el distanciamiento antes aludido, es visto no solo desde el interior, sino a través de un periscopio que emerge a la superficie y observa el entorno y, a su vez, es observado casi como si fuera un extraño para sí mismo. Esa es una de las virtudes de la poesía, la capacidad de desdoblamiento: «Es el personaje que tose desde su silla / ensangrentada y tiene mucho, mucho, mucho frío. / Nos ha mirado con pena y nos señala / por casualidad las flores», pero también es el que «cualquier día comenzará nuevamente a caminar / por la casa…». De forma paralela a la narración de estos hechos presuntamente objetivos, se desarrolla una visión del mundo que tiene poco que ver con la realidad y mucho con la alucinación, con una más que probable influencia de José Hierro. Ambienta una gran parte de los poemas una iluminación onírica que alimenta esas alucinaciones al parecer solo momentáneamente, porque pronto «la realidad [las] convierte en monsergas».
La presunta despedida es el hilo argumental que conecta estos poemas divididos en tres secciones con títulos muy aclaratorios: «Despojos de la vida alegre», «Todavía es memoria» y «Los sueños raros». No hay diferencias sustantivas entre los poemas que integran cada una de las partes, si acaso en la última, ese halo onírico está más presente que en las anteriores. “Que llueva siempre” cierra la trilogía que con el título común de “Postrimerías” forman «Los poemas de Horacio E. Cluck” y “Matar el tiempo”. Cualquier lector puede advertir que la muerte está muy presente en todo el ciclo, pero en este último libro prevalece por encima de esa presencia opresora otra de signo vitalista que nos hace, además, albergar la esperanza de que la citada despedida sea solo un repliegue momentáneo. Hablamos del componente erótico, de la recreación en el cuerpo objeto del deseo visto sí, desde la nostalgia, pero una nostalgia nutricia, asociativa: «La vida era otra cosa y apetecía encararla / desnuda, violenta o agotada, quitándose el vestido, / y muy cerca de nosotros oler su piel». La combinación de ambos aumenta las incógnitas que el lector futuro deberá ir despejando.
Que llueva siempre, Huerga y Fierro Editores, Col Rayo azul, Madrid 2020.
Reseña publicada en el suplemento Sotileza de El Diario Montañés, el 12/06/2020
También aquí: https://carlosalcorta.wordpress.com/2020/06/12/luis-miguel-rabanal-que-llueva-siempre/
Gracias, Carlos.
Más palabras para olvidar 