1
Mañana a mediodía se va a ir, y a la pretendida paz de su ausencia le va a quedar la cara asustada, grande. Unas horas más tarde, casi de noche, pensar en él y si habrá cenado ya, con cuántas palabras casi pronunciadas con vergüenza, se habrá dormido bien en su nueva cama y qué habrá leído antes de dormirse. Esas bobadas que no lo son.

Al día siguiente, en correo electrónico, dos fotos de ellos, cambiados ya, frente a la televisión, ya asentados…

2
Uno se va quedando sin palabras, como si se hubiera acatarrado y no le saliese nada de dentro. O tal vez, y es lo más terrible, ha terminado ya con ellas, en singular y brutal apaleamiento de focas sobre la superficie helada y sanguinolenta. Uno se queja de vicios a los que no puede echarles mano, y así transcurre el tiempo, el calor se apodera algunos días de quien no tiene que apoderarse y los ojos, esos ojos y ese orzuelo incombustible, se desesperan porque no otra cosa les es permitida. Uno se va quedando, después de todo, sin palabras: sin recuerdos también.

En tantas ocasiones se repitió aquí mismo la semblanza estúpida o no del que escuchaba con ahínco, tantas líneas sirvieron para confundir su memoria o la mía, que ahora el pasado representa una historia opaca cuyo autor y protagonista se han esfumado, han tenido que ausentarse. Quiere el azar estas diversiones, que no yo.

3
Algunas gotas de lluvia que se cuentan con los dedos de varias manos reunidas para el acontecimiento breve. El calor asfixia cualquier forma de pensar, por mucho que se resarza de esa humedad asesina que va a acabar con todos nosotros. Cada día se contempla más lejana la posibilidad de volver a escribir un poema que rompa la monotonía de la presente escritura: se ha acostumbrado a tanta contención en el discurso, es decir, a tamaña falta de contención, y sin embargo aún cree posible la maduración y el proyecto intrascendente e incesante de un nuevo libro. Algo que lo supera por ahora.

Pronto hará un año.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s