Rená 1984

porque es otoño y me pregunto tu cara ahora, tu reír que se acumula entre mi cuello, tu no te olvidaré nunca astillado en alguno de mis libros, ahora me pregunto el cómo de este amor que te desdobla en flexiones leves de cintura, ser adolescente en ti es una pausa que estremece mi melancolía allegada a tu erguimiento, ese tu gemir precioso, los fantasmas que de pronto nos supieron tendidos para siempre,

pero no, me repites tu lección de nombres olvidados, fundas mi conocimiento en veces que nos vimos enormes y abandonados, a solas con nosotros, recostados en miradas que vienen de atrás como algún principio, a solas y abrazándonos a lo que no nos corresponde todavía, porque el tiempo borra las ventanas, borra incluso la dejadez de algunas noches demasiado breves, pero no me quita tu pelo de las manos ni tu súplica de viento ni tu espalda pura como una enredadera que no bebe, después será el sigilo de perdernos donde nadie sepa cómo contagiar nuestra rutina pobre, nuestra llama más abrupta, recuerdo que era una porcelana para humerar en tactos sórdidos, su cuerpo mínimo contenía todos los encantos que contienen las niñas de nieve, los ojos de miel, azules las manos, los días escritos alrededor de su sexo, los labios sucintos como gardenias descuidadas, sus muslos eran fortificaciones de ámbar,

y le decía luego mis olores de hospital, mi color de cera o los ojos cerrados no sé cómo, hubo un día en el que encarnaron mis edades como una costumbre más, estoy casi seguro de que fueron ángeles de máscaras verdes en los rostros, aquella vez se equivocaron, clavaron sus agujas aprisa, doblaron mi espalda, mi tumor hermoso, pero su cuerpo ahora.

.

De “Rená, a solas con nosotros”, Edición de amigos, Celarayn, León 1984. Dibujos de Víctor Bastida.

Anuncios

3 comentarios en “Rená, a solas con nosotros

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s