No recordar sino escribir su memoria. Venir desde ese punto en que la imagen no interesa tanto, sino el acomodo del suceso. No callar las palabras que tosen, de desprecio, de amargura, y contarte la vitalidad que transcurre, su sonrojo casi y su lamentación diaria.

Aquellas fieras que el desconocido se trajo de lejos y clavó cercas para resguardarlas de los lobos y de la curiosidad de los menores, aquella piel terrosa que miraban las vecinas con asco, y el día lamentable de su muerte. Fue Juan el asestador del fatal golpe, ya lo creo.

Hoy son los tapires el breve símbolo del recuerdo. Después habrá que usar linternas para adentrarse en los altillos y una vez allí tirar los trastos que más claridad representaron. La vaca de goma, el cabás de las pinturas, dos o tres peonzas extraviadas. Cosas sin dolor, como tú bien sabes.

Hay un peligro que acecha como un monstruo si resuelves hacerte alguna vez mayor, sólo has de engañar al tiempo, ponerle mala cara y tomarle con desgana de la mano. Con tu tesón y su extrañamiento, también, se decide la peor de las batallas.

De las huellas que sobre el barro dejaron los tapires acaso alguien va a tener que construir la tensión exacta del corazón del niño. Será como entonces, perjurio o injusticia, y al próximo amanecer habrá más sangre, y la culpa es de quien se niega a la mentira sobre el pasto miserable de ese fuego.       

 

Anuncios

2 comentarios en “Llegan los tapires

  1. Un cuento delicioso para hacer referencia al desprendimiento de la infancia. Crecer es sinónimo de perdidas, de muchas pérdidas. En la infancia el mundo es amplio, inmenso y a medida que esta se desvanece, aparece el contorno de la realidad.Abrazos,Montse.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s