1

Me leía en voz baja, con esa voz suya envolvente y sublime, delicada y más dulce que sus besos, después de haberme contado las venturas y desventuras de ayer por la noche. Aparte de algunos malos sueños, y de ponerme al corriente de la mañana del niño más querido, digo que me leía fragmentos de Saramago que a ella tanto le gustaba. Por las tardes de las fiestas, luego de darme la comida y de subir de la cafetería de tomar un bocado, le entraba un sueño bondadoso mediada la lectura hasta que dejaba ladear su cabeza vencida por el cansancio. Yo la miraba dormir. Yo no me atrevía aún a explicarle mis temores, la casa invadida por extraños individuos. Mientras dormitaba allí delante, mi cabeza, completamente desconcertada, tenía miedo de todos y de todo.

 

2

El tiempo se diría que está como enfurruñado, como si fuesen fechas de cuaresma sin serlo, por poco, todavía.

Ella le pregunta si le gusta la colonia de papá, sabiendo de sobra que él sí sabe.

-Papá huele a ir a R.

 

3

Al dolor le crecen las arrugas por la noche y se convierte en tu peor enemigo, por doquier el muy vil avisa que se ha apropiado de tu cuerpo. Es mejor seguirle la corriente porque de este modo se confía, borra de tu rostro cualquier semejanza con la muerte, se hace menos dañino aún que los redondos suspiros de la muchacha de ayer.  Da igual que sudes, da lo mismo que grites como el loco que afila su navaja en la caverna semivacía de tu oído. Da igual que supliques perdón: el dolor se afana en tu cuerpo y te destroza el corazón con originales mañas y algunas mentiras de las buenas. Mírate ahora, si pudieses hacerlo, aunque lo supones benévolamente y percibes la calidad del maltrato, lo espurio del asunto, la inmediatez de la piel pálida que sufre. Te sabes el prisionero que traza signos invisibles sobre la superficie grasienta del amanecer, no sin esfuerzo, no sin haber previsto mucho antes la rotundidad del fracaso. En este mundo triste que se parece tanto, ahora que lo piensas, a tu mundo.

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s