Qué discurriría Celsa si pudiese volver, si sus ojos fueran capaces de penetrar en lo que llegó a ser su casa. Qué nos diría ahora que sabemos el curso implacable del pasado y ya no nos burlamos de su ruina, ni de sus cabellos siempre enrevesados por la dejadez y la demencia. Qué palabras pondría en nuestra boca, como muescas inmisericordes del odio, y qué miserias recordará cuando ya no seamos más que figuras sin sombra, lo mismo que ella en aquel tiempo.

En la era velaba sus ciruelas claudias y nos aterraba su rostro, su estatura insignificante de mujer que grita, sus negros vestidos inflados de orín y pesadumbre. Sucedió en verano porque si no el recuerdo no sabría, sucedió en los años más voraces de la niñez cuando deseábamos su muerte con tejas e insultos que enrojecen la memoria. Celsa nos pegaba si podía, hablaba de fechorías a los padres sin cuento, de las llamas en su casa una vez que regresaba de lavar en las cuatro gotas del río.

Mereceríamos, por ello, ser despedazados por los tigres terribles del lugar, mas fue ella quien pagó con creces nuestra desazón de niños. Se la llevaron unos hombres, con los brazos atados, a la ciudad de los locos y nunca más la vimos. Ardió su casa con la tormenta, su casa de escalera insignificante donde nos sentamos a soñar y a escupir muchas veces, su casa desconchada y para siempre maldita.

Qué pensaría, si pudiese, de nosotros Celsa: los pequeños caníbales vecinos que hacíamos añicos sus cristales sin piedad. Qué susto nos daría esta vez y, de repente, que el ñubero volviera a tronar y la vida atenazase a la vida como antes.

Anuncios

2 comentarios en “Ñuberos

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s